Rosa Montero: tensiones entre México y España “son artificiales”

“El español no es solamente una de las lenguas más habladas del mundo. Lo impresionante es que los hispanohablantes somos una veintena de países muy distintos en todo, por las condiciones de sus latitudes, pero también por su historia y su comunión con otros idiomas. Culturalmente somos muy distintos, incluso la misma lengua es diferente según donde se hable. Eso hace del español una especie de Babel maravillosa y dota a nuestra lengua compartida de riqueza emocional, cultural e histórica de todo tipo. Y si fuéramos conscientes de ello, tendríamos también una riqueza política y económica”. 

Esto comenta la cuentista, novelista, ensayista, periodista y guionista española Rosa Montero en conversación con este diario sobre la relación entre México y España, la lengua en común, los procesos históricos conjuntos y su revisión en el contexto contemporáneo, así como los motivos para escribir y las tentaciones del mercado de los libros.

Las tensiones y posturas encontradas entre ambos países, opina: “son artificiales y no hay que ver más que la relación que tenemos socialmente. Hay una fluidez entre españoles y mexicanos absoluta. Por desgracia, y no pasa sólo en México ni en España, está sucediendo en todo el mundo. La política cada vez está más alejada de lo real y del interés común. Me parece que los políticos se mueven más por una agenda personal y sectaria para mantenerse en el poder. Entonces, retomando, me parece una menudencia artificial”.

Ahora bien, ¿hay algo de funcional en el presente al ofrecer disculpas por un proceso histórico de sometimiento?

“Ojalá, en circunstancias utópicas, que todos ofreciéramos disculpas por lo que hemos cometido. El punto aquí es que el uso de esto como un instrumento populista. Es lo que me parece absurdo”.

“Los escritores mueren para siempre”

En la reciente edición de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, Montero fue encargada de la apertura del Salón Literario Carlos Fuentes junto con su símil Fernando Aramburu. En esa ocasión, entre otros temas, se conversó sobre el oficio de escribir. Y El Economista deseó ampliar sus impresiones.

“Yo no creo en la perdurabilidad de la obra. Me parece que la inmensa, inmensa, mayoría de los escritores mueren para siempre. Es decir, después de que mueren duran cinco o 10 años, ahí quedan flotando, pero más tarde desaparecen, salvo muy pocas excepciones que además no te creas que tienen que ver obligatoriamente con la calidad, o sea, tiene que ver con muchas casualidades. Por otro lado, hay autores hoy muy importantes que pasaron un siglo en la oscuridad absoluta y que de repente, por alguna casualidad editorial, han surgido otra vez”.

Vivir en la posteridad como escritor o como artista, agrega, “es más difícil que te toque la lotería. Entonces, verdaderamente, yo no lo creo ni lo busco conscientemente y ni siquiera me resultaría muy consolador. Escribes para comunicarte mientras estás vivo. Tú no escoges las novelas que escribes, las novelas te escogen a ti. Aparecen de una imagen repentina en tu cabeza, que es como un sueño que has soñado con los ojos abiertos. Te emociona tanto, te intriga tanto, te turba tanto que no te cabe en el pecho y en la cabeza. Así que lo que te mueve verdaderamente es la necesidad de compartir con los demás. Todo arte es comunicación y si yo me he muerto, ya no hay comunicación. No sé cómo explicar eso. Se trata de poder salvarse un poco de la distancia insalvable del yo que nos encierra”.

Los caprichos del mercado

La autora conversa desde el lobby de uno de los hoteles de lujo a un costado de la Expo Guadalajara, en la capital jalisciense.

“He vivido una época en la que si eras un autor y vendías, eso era señal de que eras malo. Los que eran buenos para la crítica eran los que no vendían, lo cual es una ridiculez. Pero ahora hemos pasado a lo contrario: pareciera que sólo eres bueno si vendes. Pero las dos cosas son falsas. Hay autores que tienen grandes ventas y son terribles y otros que son excelentes y viceversa. Y, trágicamente, hay autores que les cuesta hasta encontrar editor, que son buenísimos. Tengo amigos que escriben maravillosamente, pero sus libros anteriores han vendido poco, por lo que sea, porque es jodido conseguir que se te oiga y que se te vea en esta sociedad con tanto ruido mediático. El medio es muy injusto”.

Luego entonces, ¿cómo saber que un autor es bueno o es malo sin supeditarse a los designios del mercado?

“Por supuesto, el arte es puramente subjetivo. Y ésa es una de las cosas que nos vuelve a todos locos en el sentido de que no existe una vara objetiva para medir con la que todo el mundo esté de acuerdo. Desde un principio, todas las opiniones son respetables, digamos. Lo que pasa es que en arte, como en todo: cuanto más hayas visto, cuanto más hayas leído, tienes más criterio relativo (...) los que más me cabrean son aquellos que cuando leo, me parece que son unos mentirosos, que no están escribiendo el libro que necesitan escribir sino que escriben el libro que creen que deben para ganar un premio o para vender más. Tengo un olfato que me hace percibir eso. Y si encima ese autor tiene dotes y es habilidoso, todavía me cabrea más porque se está desperdiciando”.

Opina que veracidad, originalidad y emoción son, después de todo, las tres disposiciones que se requieren para publicar literatura que respete a sus lectores.

Montero aborda en esta entrevista temas acuciantes como la polarización política acicateada por los populismos, y las perversiones del mercado en la literatura: “he vivido una época en la que si eras un autor y vendías era señal de que eras malo. Pero ahora hemos pasado a lo contrario: pareciera que sólo eres bueno si vendes”, dice.

Para recomendar

Obras de Rosa Montero

NOVELA

• La loca de la casa (2003)
• Instrucciones para salvar el mundo (2008)
• La ridícula idea de no volverte a ver (2013) 
• El peligro del estar cuerda (2022)

NO FICCIÓN

• La vida desnuda (1994) 
• Historias de mujeres (1995)
• Pasiones (1999)
• El arte de la entrevista (2019)

Premios para la entrevistada

• Premio Internacional Columnistas del Mundo 2014
• Premio José Luis Sampedro 2016 por el conjunto de su obra
• Premio Nacional de las Letras Españolas 2017
• Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes 2022
• Orden de las Artes y las Letras de Francia 2024

Información relacionada

Brechas entre España y México, tema central de la FIL Guadalajara