Zaragoza: la miscelánea mexicana de Nueva York

Decorado con papel picado en colores patrios, y un letrero neón de cerveza Corona, la tienda mexicana Zaragoza Deli & Grocery transporta a sus clientes en Nueva York al sur de la frontera. “¿Qué va a llevar?”, dice Pompeye Martínez, el dueño de Zaragoza, a sus clientes americanos. A pesar de que la clientela del local es mayormente internacional, y no hablan español, Pompeye y su familia se comunican con su lengua materna.

En la discreta calle de Avenue A en la colonia East Village en Manhattan, Zaragoza brinda comida casera poblana y productos de origen mexicano desde mayo del año 2000. Al entrar a Zaragoza, la pared a la derecha está repleta de chiles secos, jamaica, especias, tortillas y productos mexicanos, los cuales son difíciles de encontrar en Manhattan. 

A la izquierda se encuentra Ashley, quien lleva varios meses trabajando para los Martínez, en la caja. Ahí se puede pedir comida para llevar, pero muchos deciden quedarse a comer en las cuatro mesas en la parte trasera de la tienda, y disfrutar el sonido de Los Tigres del Norte a todo volumen hasta las dos de la mañana. Y como cualquier “bodega” (miscelánea neoyorkina), te da la bienvenida un gato, en este caso de nombre “Zorro”.

El barrio que rodea Zaragoza es atemporal, una parte atrapada en el pasado y otra entre el continuo cambio del East Village. A solo unas cuadras se encuentra el complejo multifamiliar Stuytown que alberga a más de 21,000 personas — una mezcla de estudiantes internacionales, jóvenes profesionistas y también gente de mayor edad que ha sido testigo del cambio de la zona. Lo que antes era un barrio primariamente hispano se ha convertido en el epicentro de la cultura joven, reteniendo recintos como Zaragoza a lado de bares y restaurantes “trendy”. Lo nuevo y lo viejo coexisten, y le ha traído a Zaragoza una nueva clientela.

“Guisado, por favor”, pidió un comensal al entrar a la tienda, admitiendo que su único conocimiento del español era dar las gracias y los nombres de los platillos. En Zaragoza te encuentras estudiantes internacionales haciendo tarea mientras disfrutan platillos que no pueden pronunciar, y a pesar de no saber el idioma, siempre regresan.

Junto con ellos conviven mexicanos, ya sean inmigrantes o de ascendencia mexicana, como Édgar Hernández y Fernando García. García visita Zaragoza casi dos veces a la semana para tomar cerveza con sus amigos después de trabajar en construcciones. “La tranquilidad y el ambiente”, dijo Hernández, eso es lo que los hace regresar. Disfrutan también la comida típica, como “los nachos, el mole típico de Puebla, las enchiladas”, un contraste con el burrito tricolor que muchos “americanos piden al venir”. Entre risa y risa, García y Hernández recuerdan pasar noches y días en Zaragoza, un logro para Pompeye, su esposa María y su familia quienes han creado, según García, “un espacio de familiaridad y cariño” que los transporta de regreso a su tierra natal.

La mezcla de comensales hispanos e internacionales es un testamento de Zaragoza y sus alrededores, aunque siempre haya algo nuevo, la miscelánea mexicana no pasa de moda.

Emprender un negocio fuera de sus tierras

El éxito no ha sido un logro fácil, con desafíos incluyendo múltiples crisis financieras y una pandemia, pero a pesar de todo, Zaragoza sigue de pie. Todo esto gracias a sus fundadores, Pompeye y María Martínez, quienes han trabajado día y noche para hacer de este negocio un éxito. “Gane o pierda, pero quiero ser alguien en la vida”, dijo María, “voy a luchar, voy a luchar”.

Su día empieza a las 10 de la mañana, cuando María comienza a preparar la comida para el restaurante, mientras su hijo Rubén y Pompeye se ocupan de las ventas. “Lleva su tiempo y no es rápido”, cuenta María. “Empiezo con mi arroz y mis frijoles porque prácticamente a mí no me gustan los frijoles de lata, de ahí preparar las carnes.” Es por el tiempo que María invierte en su comida que le da la sazón que ha cautivado el corazón y el estómago de varios neoyorquinos. 

María cambia el menú todos los días, pero incluye “pozole, guisos verdes y rojos, menudo y mariscos”, dijo María, los cuales son platillos difíciles de encontrar en Manhattan, donde la mayoría de la comida mexicana que se ofrece son solamente tacos. Pero para aquellos en busca de lo más tradicional, también venden un icónico burrito con salsa verde, blanca y roja, un símbolo de la bandera.

El conocimiento de la comida y productos mexicanos de Zaragoza viene directamente de las raíces poblanas de sus fundadores. Todo empezó en Zaragoza de la Luz, Puebla, de donde son originarios María y Pompeye y la inspiración del nombre del local. Aunque María creció en la Ciudad de Mexico, eventualmente acabó en Estados Unidos, al igual que Pompeye.

“Él se vino primero”, dijo María sobre Pompeye. “Llegó en 1977, y viajaba de México a Estados Unidos mientras tenía visa. Yo llegué en el ‘79. Me vine aquí para trabajar en un hotel y, como quien dice, nos juntamos acá, pero yo lo conocía allá en mi pueblo”, dijo María. “Me andaba echando ojos”. Pompeye clarificó que María le “echó el ojo” primero, lo cual María niega. Eventualmente se casaron en 1982 y sembraron raíces a solo unas cuadras del local de Zaragoza con su primer hijo, Carlos, quien es Master Sergeant en los Marines, y Rubén, el menor, quien ha tomado liderazgo en el negocio familiar.

La familiaridad de Zaragoza es un gran factor de su éxito, cualquier comensal se siente en casa. “Hemos pasado navidad con los clientes” dijo Rubén, “los clientes se sientan a comer en la misma mesa con nosotros, y así son las cosas aquí”.

Antes de abrir el negocio, los Martínez tenían que arreglar sus papeles. En 1986, el entonces presidente Ronald Reagan anunció su programa de amnistía para inmigrantes mexicanos, lo que abrió un camino a los Martínez para documentarse y empezar su negocio.“Yo le dije contigo o sin ti, pero voy a arreglar mis papeles porque la realidad es que no vale la pena que estemos aquí”, dijo María, “si hay oportunidad, por qué no aprovecharla.”

Pero la oportunidad de abrir su propio negocio no llegó fácil para los Martínez. María tomó la iniciativa empresarial, cuando Pompeye tomaba mucho y sus hijos eran todavía muy jóvenes. Con su Ford Taurus blanco, María, acompañada de Rubén a los 14 años, ideó una ruta de repartición de tortillas y pan mexicano. Poco a poco comenzó a encontrar proveedores y clientes en Queens y Brooklyn, lo que ayudó a que el lanzamiento de la tienda fuera un éxito. 

Después de que su ruta de productos les trajera estabilidad económica a los Martínez, se mudaron a Long Island City y comenzaron a buscar un local para abrir la tienda, el sueño de Pompeye y María. “Buscaron en Queens, Long Island City y hasta Connecticut”, dijo Rubén.

Pero como un cuento mítico, todo tenía que acabar donde empezó. Un exvecino de la familia, quien todavía vivía en el East Village les informó del local en Avenue A donde ahora se encuentra Zaragoza. Los Martínez ya conocían el East Village, pues ahí crecieron Rubén y Carlos con sus papás, pero el barrio comenzó un proceso de cambio demográfico cuando se mudaron a Long Island City. Aunque la comunidad que conocían había cambiado, embarcaron en crear su propia comunidad, una que invita a los recién llegados y a los que nunca se fueron.

“Fue un full circle moment (momento cíclico)”, dijo Rubén, ya que a pesar de mudarse fuera de la colonia, la familia acabó en el mismo barrio. La colonia ha cambiado desde entonces, recuerda Rubén, pero a pesar del cambio, Zaragoza sigue con las puertas abiertas.