Tim y la creciente leyenda de The Replacements

Leí sobre tu banda en el periódico local. En la leyenda de The Replacements se dice que la banda nunca alcanzó el éxito que realmente merecía y que ellos mismos orquestaron su propia autodestrucción. Sin embargo, The Replacements establecieron un molde que se consolidó en la década siguiente y casi 4 décadas después de su lanzamiento seguimos hablando de ellos, ahora con el relanzamiento de su cuarto álbum de estudio Tim (Let It Bleed Edition) que con una nueva mezcla realizada por Ed Stasium ofrece una nueva perspectiva sobre una de las bandas estadounidenses más importantes de los años ochenta.

Tim fue el cuarto álbum de The Replacements (publicado el 18 de septiembre de 1985) y su primero para la disquera Sire, luego de que fueron firmados por Seymour Stein, una de las filiales de Warner Bros. Records. El salto hacia una disquera transnacional representaba para sus integrantes Paul Westerberg, Bob Stinson, Tommy Stinson y Chris Mars, un paso para dejar de ser una banda independiente y la promesa del éxito de convertirse en estrellas de rock. 

La producción de Tommy Erdélyi (Tommy Ramone) era un intento por domar el sonido feroz de sus primeros tres discos (Sorry Ma, Forgot to Take Out the Trash, Hootenanny, Let It Be) y el EP Stink, editados por la disquera local Twin Tone Records, para acomodarlo a tono con las frecuencias de la radio comercial de mediados de la década de los ochenta. 

Entre los títulos tentativos para el álbum estaban Whistler’s Mammy, Van Gogh’s Ear o Let It Bleed en alusión al disco de los Rolling Stones y en la misma temática narrativa de su obra de 1984, Let It Be, prestado del último álbum de The Beatles. 

A diferencia de sus trabajos previos, la música de Tim siempre sonó dócil y constreñida, en parte porque el productor Tommy Erdélyi mezcló el álbum en audífonos, algo que confundió a los fanáticos y tampoco atrajo el éxito comercial. Aunque debajo de eso se encontraban las letras de Westerberg que cada vez se volvían más maduras. La música ya no sonaba a los escupitajos frenéticos de sus primeros álbumes y en sus temas permea un sentimiento de ansiedad, anhelos pérdidos y el miedo de envejecer. 

En sus letras, Westerberg reflejaba el desmantelamiento de la clase media desahuciada en los Estados Unidos de Ronald Reagan a los que retrataba a veces de maneras irónicas (“Waitress In The Sky”, “Bastards of Young”) o con una melancólica sobriedad (“Here Comes a Regular”). 

“Left of The Dial” es una oda a la generación que trataba de encontrar a su banda favorita en las radios universitarias fuera de los parámetros del mainstream. El propio Westerberg la compuso como una crónica sobre su enamoramiento con la guitarrista y cantante de la banda de North Carolina Let’s Active Lynn Blakely. Era una canción de amor escondida en una balada que una década después sería un estándar del rock alternativo. 

La nueva mezcla realizada por Ed Stasium regresa la ferocidad en las canciones de Tim. Westerberg suena al borde de perder la voz, como Lennon en “Twist & Shout”. La sección rítmica de Chris Mars y Tommy Stinson están a punto de salirse de las bocinas y las guitarras de Bob Stinson muestran sus últimos destellos de grandeza antes de su salida de la banda un año después. 

La historia de autosabotaje por parte de la banda está bien documentada. En 1986, The Replacements fueron vetados del programa de Saturday Night Live luego de hacer una anárquica presentación. La banda tenía una reputación que podía dar las presentaciones más sólidas o las peores donde todo estaba al borde del colapso en dos acordes. 

The Replacements nunca alcanzó el éxito comercial con sus trabajos posteriores y para cuando se separaron en 1991 la mitología comenzó a crecer sobre aquella banda en la que tuviste que haber estado ahí para presenciar la magia. Paul Westerberg puede ser uno de los mejores letristas del último medio siglo y el tiempo solo ha alimentado la leyenda. Y nosotros los seguimos buscando a la izquierda del dial. 

antonio.becerril@eleconomista.mx