Días: la soledad silenciosa

Hay quienes consideran que medir una película en términos de velocidad no es apropiado. Y es que muchas veces, el describir a un filme como lento, por ejemplo, es casi una fórmula del desastre si se quiere atraer espectadores. No parece suceder lo mismo con lo rápido, y es que en general tenemos más interés por las narrativas que se asemejen a la prisa de nuestro mundo hipercomunicado que a la exigencia de una contemplación introspectiva.

Sin embargo, considero que al hablar de Días, película del director de origen chino Tsai Ming-Liang, debemos enfatizar el tema del tiempo. En este caso no se trata solo del tiempo que dura la película (127 minutos), ni el de la duración de cada secuencia dentro de la misma (que pueden extenderse hasta por 20 minutos en un solo plano fijo); sobre todo, llama la atención el tiempo que requiere Días para interiorizarse y convertirse en un mensaje profundo.

En un primer momento, la experiencia de mirar esta película parece tener un nivel de lectura similar al que tienen algunas narrativas que se alejan de lo hegemónico: efectivamente, es una película con un ritmo pausado, que se suma a la tradición del cine minimalista. Quizá es por esta misma cualidad y por la aparente sutileza de su trama —un hombre llamado Kang siente un fuerte dolor en su cuello y espalda, y en el camino para intentar curarlo, comparte su soledad con otro hombre más joven llamado Non, lo cual les permite escapar por un momento de su cotidianidad— que podemos pasar desapercibido un segundo nivel de lectura que se manifiesta poco a poco, conforme pasan, precisamente, los días.

Y es que existe una sensación de soledad y nostalgia que nos acompaña fuera de las salas de cine por mucho tiempo, sobre todo en el contexto de aislamiento en el que estamos viviendo actualmente. Tsai Ming-Liang parece haber predicho ese dolor a ratos silencioso, pero siempre constante, que nos aqueja a casi todos desde que la pandemia comenzó. En otra de sus películas, El hoyo, la relación con el presente es casi literal: los protagonistas pasan tiempo en cuarentena por la presencia de un virus y ahí experimentan las consecuencias del encierro en la ciudad. En el caso de Días, el vínculo es menos explícito, pero resuena con estos mensajes que el director se adelantaba a cuestionar desde los inicios de su carrera. Sobre todo en el sentido de profundizar en la certeza de estar solos, y en hallar la mejor manera de retratarla.

La soledad es cruda, por lo tanto, el cine de Tsai Ming-Liang no se llena de adornos para entretenernos. En Días ni siquiera existen diálogos que nos guíen en el camino. La película contiene tan pocas intervenciones verbales que incluso se proyecta sin subtítulos. Más bien, este filme nos invita a reconocer el nexo que tenemos con otras personas alrededor del mundo, de realidades aparentemente distintas, en tanto que no podemos escapar de nuestro propio agotamiento existencial. Agotamiento que es consecuencia de las condiciones de vida posmodernas que nos terminan por alienar y que hacen difícil la comunicación y conexión con las personas a nuestro alrededor. El mayor acierto consiste, a mi parecer, en su capacidad para confrontarnos con este hecho de manera paulatina, a través de la suma de gestos y miradas que evidencian que la desolación, si bien no se enuncia con escándalo, nunca pasa desapercibida. Como decía el escritor francés George Perec “Lo que te perturba, lo que te conmueve, lo que te da miedo pero a veces te entusiasma, no es lo repentino de tu metamorfosis, es, al contrario, justamente el sentimiento vago y pesado de que no se trata de una metamorfosis, de que nada ha cambiado, de que siempre has sido así, incluso aunque no lo supieras hasta hoy: este, en el espejo resquebrajado, no es tu nuevo rostro, son las máscaras que se han caído, el calor de tu cuarto las ha derretido, la torpeza las ha despegado. Las máscaras del camino recto, de las bellas certezas”.

Tsai Ming-liang, de los mejores del mundo

• Días formó parte de la edición 2020 del Festival Internacional de Cine de Berlín, el Festival de Cine de Nueva York, la edición 2021 del Festival Internacional de Cine de la UNAM y actualmente se exhibe como parte de la 69 Muestra Internacional de Cine de la Cineteca Nacional.
• Tsai Ming-liang ha dirigido más de 10 películas y es considerado uno de los realizadores más célebres de la segunda ola del cine taiwanés.
• En 2003, Ming-liang fue nombrado por The Guardian el director número 18 entre los 40 mejores del mundo.

Ficha técnica

Título original: Days

País: Taiwán

Año: 2020

Dirección y Guion: Tsai Ming-Liang

Reparto: Lee Kang-sheng y Anong Houngheuangsy

Duración: 127 minutos